Знамя 2022 № 9
Березин В. С. Эвакуация: повесть переменных лет // Знамя. – 2022. – № 9. – С. 6-74.
Владимир Сергеевич Березин – писатель, критик и литературовед. Родился в Москве в 1966 году. Окончил физический факультет МГУ и Литературный институт имени А. М. Горького. Защитил магистерскую диссертацию по экономике в Кёльне.
Работал в газете «НГ ExLibris» (приложение к «Независимой газете») и газете «Книжное обозрение».
Лауреат премии «Новый мир», премии Общества им. Н. Карамзина, премии фонда «Знамя» за роман «Свидетель», премии им. Владимира Одоевского за рассказ «Восемь транспортёров и танкер», премии «Книгуру», премии «Московский наблюдатель», премии журнала «Новый мир» и другие.
В 2002 году в рецензии на книгу «Свидетель» критик Сергей Костырко писал: «Проза Владимира Березина не может не вызывать в памяти имена Хемингуэя, Виктора Шкловского, отчасти – Юрия Казакова, отчасти – авторов исповедальной молодежной прозы шестидесятых годов».
Владимир Березин – писатель-универсал. В «толстых» журналах его уважают как серьезного литературного критика, а в блогосфере любят за увлекательную эссеистику.
Он участвует различных проектах и, в то же время, пишет биографию писателя Виктора Шкловского и такие сложноустроенные, интеллектуальные романы, как «Путь и шествие» или «Дорога в Астапово».
Березин пишет в жанре психологической и приключенческой фантастики. Читатели называют его одним их самых интересных авторов современности, а его книги – «весомыми» и «самобытными».
Книги Владимира Березина переводились на английский, немецкий, французский, китайский, польский, сербский и норвежский языки.
Живет в Москве.
Новая публикация автора – это повесть переменных лет «Эвакуация».
Строки из вступления к повести: «История такая вещь – ты ее в дверь, а она в окно. Ты ее в окно, а она говорит, что мимо тещиного дома просто так не ходит. Все зыбко, а вглядишься в детали – срам один. Только отвлечешься, а небо потемнело и покрылось тучами, из туч – не то ливень, не то смерч, воздух заколебался, все взъерошилось и насупилось, а история прекратила течение свое. А может, наоборот, вот-вот понесется вскачь, ветер смешает тучи, повернутся реки вспять, в то самое окно просунется веселое солнце и ветка сирени. Прибежит посланный за провизией человек и доложит, что выстроен новый мост, а на мосту – лавки, где торгуют пирогами с зайчатиной.
Но ты сиди, обыватель, пересчитывай пакеты с гречкой. То ли еще будет».
Строки из повести «Эвакуация»:
«Сыну пришла повестка. Это слово выплыло из прежних времен, забытое, но не исчезнувшее.
Теперь оно стало символом родительского ужаса, но ужас прошел все требующиеся стадии – неверие, гнев, апатию и принятие. По всей земле так было уже пару лет, пора бы и привыкнуть. Никакой истерики не хватит на два года.
Стояла пасмурная погода, день будто и не начинался, поэтому старик думал, что до вечера станет длиться это безвременье, а утренние сумерки перейдут в ночные…
…И тут зазвенел звонок – требовательно, как контролер….
…Старик смешно засуетился, стал накрывать на стол, как он это всегда делал во время редких визитов сына. Как обычно, в нем присутствовал страх, что все приготовлено не так хорошо, как ему кажется. Вдруг сыну не понравится, и он только из вежливости будет скрести вилкой по фарфору. Однако сын с порога сообщил главную новость, и остальное стало пустяками. Пришла повестка, отворяй ворота.
После повестки дети исчезали. А повестки приходили чуть не в каждую семью – чаще всего детям от десяти до шестнадцати, но были, как говорится, и варианты. Да и не повестки это были вовсе – одни получали сообщение, другие – письмо, третьи читали новость у лифта, среди объявлений домового комитета.
Была теория, что это инопланетяне забирают детей на свою планету, чтобы вывести идеальных людей. Но непонятно, отчего они не интересовались младшими. Другие говорили, что это сам мудрый Бог прорежает население Земли перед концом.
Получивший повестку успевал попрощаться с родителями или друзьями и через несколько дней просто исчезал. Он выходил из дома – в школу или магазин, а потом растворялся в воздухе города, в стенах и мостовых. Никто не видел момента исчезновения»….
